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VIATA PE INSULA ROYALE

o atentie binevoitoare de toti ocnasii. il regasesc pe
Pierrot Nebunul, Jean Sartrou, Colondini, Chissila.
Trebuie sd ne ducem toli trei la infirmerie, ne spune
supraveghetorul. Escortati de vreo doudzeci de amici,
traversam curtea pentru a intra la infirmerie. In cateva
minute, Maturette si cu mine ne trezim c-o duzina de pa-
chete de {igari si de tutun, cafea cu lapte foarte calda,
ciocolata facuta din cacao foarte pura. Fiecare vrea sa
ne dea cate ceva. Infirmierul Ti face lui Clousiot o injectie
cu ulei camforat si una cu adrenaling, pentru inima. Un
negru uscativ zice: ,Infirmierule, da-i lui vitaminele mele,
are mai multd nevoie decat mine®. E intr-adevar emotio-
nanta demonstratia asta de bunatate solidara fata de noi.

Pierre din Bordeaux imi spune:

— Ai nevoie de ceva bistari? Pana pleci pe insula
Royale am timp sa fac o cheta.

— Nu, foarte multumesc, am.-Dar de unde stii ca plec
la Royale?

—De la contabil. Toti trei. Cred chiar c-o sa fiti internati
in spital. :

Infirmierul e un bandit din muntii Corsicii. il cheama
Essari. Mai tarziu I-am cunoscut bine, o sa istorisesc
odata povestea lui, e intr-adevar interesanta. Cele doua
ore la infirmerie au trecut foarte repede. Am mancat si am
baut pe saturate. Ghiftuiti si multumiti, plecam spre insula
Royale. Clousiot a stat aproape tot timpul cu ochii inchisi,
in afara de clipele cand ma apropiam de el si-i puneam
mana pe frunte. Atunci deschidea ochii deja tulburi si-mi
spunea:

— Prietene Papi, suntem prieteni adevaratj.

A bia ajunsi in curtea lagarului, suntem inconjurati cu
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—Mai mult decat atat, suntem frati, 1i rdspundeam.

Insotiti de-un singur supraveghetor, pornim. La mijlog,
brancarda cu Clousiot; Maturette si cu mine, de o parte
si de alta. La poarta lagarului, toti ocnasii ne spun la re-
vedere $i ne ureaza noroc. Pierrot Nebunul mi-a atarnat
de gat o desaga plina cu tutun, tigari, ciocolata si cutii cu
lapte Nestle. Maturette a primit si el una. Nu stie cine i-a
dat-o. Doar infirmierul Fernandez si un supraveghetor ne
insotesc pana la chei. Ne inméneaza fiecaruia cate o figa
pentru spitalul din insula Royale. Pricep c3a, fara sa-i mai
ceara parerea medicului, ne interneaza cu de la ei putere.
lata si barca. Sase vaslasi, doi supraveghetori inarmati la
spate si altul la carma. Unul din vaslasi e Chapar, cel cu
afacerea de la Bursa din Marsilia. E-n regula, la drum.
Ramele patrund in apa si, in timp ce vasleste, Chapar
ma intreaba:

—E-n regula, Papi? Primeai regulat nuca de cocos?

—Nu, in ultimele patru luni deloc.

— Stiu, s-a intamplat un bucluc. Individul s-a tinut tare.
Nu stia decat de mine, dar n-a ciripit.

—Ce-a patit?

— A mierlit-o.

— Cum asa, de ce?

—Dupa spusele unui infirmier, se pare ca i-au paradit
ficatul c-o lovitura de picior.

Coboram pe cheiul insulei Royale, cea mai mare
dintre cele trei insule. Orologiul de la brutarie arata ora
trei. Soarele asta de dupa-amiaza e foarte puternic, ma
orbeste si ma incinge serios. Un supraveghetor chea-
ma doi brancardieri. Doi ocnasi, niste matahale, impe-
cabil imbracati in alb, fiecare cu o bratara de forta din
piele neagra, il ridica pe Clousiot ca pe un fulg, iar noi,
Maturette si cu mine, pasim in urma lui. Un supraveghe-
tor, cu cateva hartii in mana, vine dupa noi.

Drumul, de peste patru metri latime, e pietruit. Greu de
urcat. Din fericire, cei doi brancardieri se opresc cand si
cand, asteptand sa-i ajungem. Atunci ma asez pe bratul
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brancardei, in dreptul capului lui Clousiot, si-l méangai
usurel pe frunte si pe crestet. De fiecare datd imi zam-
beste, deschide ochii si-mi spune:

— Dragul meu Papil!

Maturette il ia de mana. :

—Tu esti, pustiulica, sopteste Clousiot.

Pare nespus de fericit ca ne simte in preajma lui. Cand
ne mai oprim o data, aproape de sosire, intalnim un grup
de corvoada care merge la lucru. Aproape toti sunt oc-
nasi din convoiul meu. Fiecare, in trecere, ne spune o
vorba buna. Sosind pe platou, in fata unei cladiri patrate
si albe, vedem, asezate la umbra, cele mai de seama
notabilitéti ale insulelor. Ne apropiem de maiorul Barrot,
poreclit ,Uscativul®, si de alti sefi ai penitenciarului. Fara
sa se scoale in picioare si fara vreo formalitate, maiorul
ne spune:

— Ei, n-a fost prea greu la recluziune? Dar ala de pe
brancarda, cine e?

—E Clousiot.

Se uita la el, apoi spune:, )

— Duceti-i la spital. Cand vor iesi de-acolo sa mi se
dea o nota cu caracterizarea lor, inainte de a-i trimite in
lagar.

La spital, intr-o sald mare, bine luminata, suntem in-
stalati in paturi foarte curate, cu cearsafuri si perne.
Primul infirmier cu care dau ochii e Chatal, infirmierul salii
sever supravegheate de la Saint-Laurent-du-Maroni. Se
ocupa imediat de Clousiot si da ordin unui supraveghetor
sa cheme doctorul. Acesta soseste pe la ora cinci. Dupéa
un examen lung si minutios, 7l vad ca da din cap c-un aer
nemultumit. li scrie o reteta, apoi se indreapta spre mine.

—Nu prea suntem prieteni, Papillon si cu mine, fi zice
el lui Chatal.

—Ma mir, domnule doctor, e un baiat de treaba.

— Poate, dar s-a dovedit capatanos.

—Cu ce prilej?

— Cu prilejul unei vizite medicale la recluziune.
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— Domnule doctor, i spun, asta numiti dumneavoas-
tra vizita medicald, sa ma examinati printr-o ferestruica?

-~ E_un ordin al administratiei, sa nu se deschida usa
unui condamnat.

— Foarte bine, domnule doctor, dar sper ca dumnea-
voastra nu sunteti decat pus la dispozitia administratiei si
ca nu faceti parte din ea.

—Mai vorbim noi despre asta alta datd. Am sa incerc
sd va inzdravenesc, pe prietenul dumitale si pe dumnea-
ta. Cat despre celalalt, mi-e teama ca-i prea tarziu.

Chatal imi povesteste ca, banuit c-ar pregati o eva-
dare, a fost internat in insule. Imi face totodata cunoscut
ca Jésus, cel care ma tradase cu prilejul evadarii, a fost
asasinat de un lepros. Nu cunoaste numele leprosului si
ma intreb de n-o fi cumva unul dintre cei care ne-au venit
in ajutor cu atata generozitate. ‘

Viata ocnasilor din insulele Salvarii e cu totul diferita
de ceea ce ne-am fi putut inchipui. Majoritatea sunt ex-
trem de periculosi, din mai multe motive: Tn primul rand,
toata lumea mananca bine, caci se face negot cu ce vrei
si ce nu vrei: alcool, tigari, cafea, ciocolata, zahar, car-
ne, legume proaspete, peste, langustine, nuci de cocos
etc. Asa incat sunt toti snatosi tun, clima e foarte séna-
toasd. Dar cei condamnati pe diverse termene mai au
speranta sa fie eliberati, in timp ce vietasii — ce-au avut
si ce-au pierdut! — sunt periculosi cu totii. Toata lumea e
varata pana in gat in negotul zilnic, ocnasi si suprave-
ghetori. E un mismas nu prea usor de inteles. Neveste
de-ale supraveghetorilor umbla dupa ocnasi tineri care
sa le faca treburile gospodariei — devenindu-le, de cele
mai multe ori, si amanti. Li se spune ,baieti de casa®. Unii
sunt gradinari, altii, bucatari. Categoria asta a transpor-
tatilor face legatura intre lagar si locuintele gardienilor.
,Baietii de casa“ nu sunt vazuti cu ochi rai de ceilalti oc-
nasi, caci mulfumita lor se poate face tot felul de negot.
Dar nici nu sunt categorisiti drept ocnasi curati. Niciun
om din adevarata bransa nu accepta sa se injoseasca
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facand asemenea treburi. Nici de a fi temniceri, nici de a
lucra la popota supraveghetorilor. Dimpotriva, platesc cu
bani grei slujbele Tn care n-au treaba cu paznicii: vidan-
jori, maturatori de frunze, bivolari, infirmieri, gradinari ai
penitenciarului, méacelari, brutari, vaslasi, factori postali,
paznici ai farului. Toate aceste slujbe sunt ocupate de
adevaratii ocnasi.

Un adevarat ocnas nu munceste niciodaté la corvezile
de intretinere a zidurilor, la drumuri, la scari, la plantatiile
de cocaotieri, adica la corvezile in plin soare sau sub su-
pravegherea caraliilor. Se lucreaza de la sapte dimineata
pana la pranz si de la doua la sase dupa-amiaza. Toate
astea dau o privire de ansamblu asupra acestui amestec
de oameni atat de deosebiti intre ei, care traiesc in co-
mun, detinuti si gardieni, un targusor in toata puterea cu-
vantului, unde totul se comenteaza, unde totul se judeca,
unde toata lumea se studiaza si se observa.

Dega si Galgani au venit sa-si petreaca duminica Tm-
preunad cu mine, la spital. Am mancat peste cu mujdei,
ciorba de peste, cartofi, branza, am baut cafea, vin alb.
Am luat masa in camera lui Chatal: el, Dega, Galgani,
Maturette, Grandet si eu. M-au rugat sa le povestesc toa-
ta evadarea, in cele mai mici amanunte. Dega s-a hotarat
sa nu mai incerce nicio evadare. Asteapta din Franta o
gratiere prin care sa i se scada cinci ani. Cu cei trei pe
care i-a facut in Franta si cu cei de aici, nu mai raman
decat patru ani. S-a resemnat sa-i faca. Galgani, in ce-l
priveste, pretinde ca se ocupa de el un senator corsican.

Vine randul meu. i intreb care sunt locurile cele mai
prielnice, aici, pentru o evadare. Se dezlantuie o furtuna
de proteste. Lui Dega nici prin gand nu i-a trecut, si nici
lui Galgani. In ce-l priveste, Chatal crede c& o gradina are
unele avantaje pentru pregatirea unei plute. Cat despre
Grandet, ma informeaza ca e fierar la ,intretinere®. E un
atelier, zice el, unde gasesti de toate: zugravi, tamplari,
fierari, zidari, instalatori — vreo suta douazeci de oameni.
Lucreaza la intretinerea administratiei. Dega, care e
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contabil general, ma poate plasa unde vreau. R&mane
sa aleg. Grandet imi propune s& facem juma-juma (e
starostele jocului de carti), Tn asa fel incat cu ce scot de
la cartofori sa pot trai bine fara s§-mi cheltuiesc banii din
tub. Aveam sa aflu mai tarziu ca-i foarte interesant, dar
extrem de periculos.

Duminica a trecut cu o iuteald surprinzatoare. ,S-a si
facut de cinci, zice Dega, care are un ceas frumos, tre-
buie s& ne intoarcem in lagar®. La plecare, Dega imi da
cinci sute de franci pentru pocher, céci se incing uneori
partide stragnice in sala noastra. Grandet imi daruieste
un cutit grozav, chiar de el calit. Este o arméa de temut.

— Sa umbli intotdeauna inarmat, ziua si noaptea.

— Dar cum ramane cu perchizitiile?

— Majoritatea celor care fac perchizitii sunt temniceri
arabi. Cand cineva e socotit periculos, au ei grija sa nu
gaseasca la el vreo arma, chiar de au simtiit-o la pipait.

—Ne vedem in lagar, zice Grandet.

Pana sa plece, Galgani spune ¢& mi-a rezervat un loc
in coltul lui si c& o sa facem parte din acelasi gurbi (mem-
brii unui gurbi mananca laolaltd si banii fiecaruia sunt ai
tuturor). Dega nu doarme in lagar, ci intr-o camera din
cladirea administratiei.

lata-ne de trei zile aici. PetrecAndu-mi noptile mai mult
la capataiul lui Clousiot, inca nu m-am l&murit cum se
tréieste in aceasta sala a spitalului, unde suntem vreo
saizeci la numar. Mai tarziu, lui Clousiot fiindu-i rau, e
izolat intr-o cameré unde se maij afla un bolnav grav.
Chatal I-a indopat cu morfind. Se teme c3 n-o sd mai
apuce dimineata.

In sala sunt cate treizeci de paturi, de o parte si de
alta a unui interval lat de trei metri, aproape toate ocupa-
te. Lumina e data de doua lampi cu petrol. Maturette imi
spune:

— Acolo se joaca pocher

Ma indrept spre jucatori. Sunt patru.

— Pot sa intru al cincilea?
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— Da, ia loc. Deschiderea e de cel putin o suta de
franci.

— Ca sa joci trebuie sa ai de trei ori deschiderea, adi-
ca trei sute de franci. Poftim fise de trei sute de franci.

li dau lui Maturette doua sute de franci sa-i tina el. Un
parizian, pe nume Dupont, imi spune: L

—Jucam dupa sistemul englezesc, fara joker. |l stii?

—Da.

— Atunci da cariile, incepe tu.

luteala cu care joaca oamenii astia e de necrezut. Cel
care pluseaza trebuie s-o faca repede, altfel starostele
jocului zice: ,Ai plusat prea tarziu®, si trebuie sa platesti
sec. Am dat aici de o noua categorie de ocnasi: cartofo-
rii. Traiesc de pe urma jocului, ca sa joace, jocul a deve-
nit viata lor. Nu-i intereseaza nimic altceva. Uita totul: ce
au fost, cu ce pedeapsa s-au ales, ce-ar putea face ca
sa-si schimbe viata. Fie ca au drept partener un individ
de treaba sau nu, se sinchisesc de un singur lucru: sa
joace. :

Am jucat toata noaptea. Ne-am oprit la cafea. Am cas-
tigat o mie trei sute de franci. Ma indrept spre patul meu,
cand Paulo ma ajunge din urma si ma roagé sa-i impru-
mut doud sute de franci ca s& continue cu o belota in doi.
li trebuie trei sute si n-are decat una. li spun:

— Poftim, tine trei sute. Mergem juma-juma.

— Multumesc Papillon, esti cu adevarat cel de care
am auzit. Ra&manem prieteni.

Imi intinde mana, i-o stréng si pleaca plin de voie
buna. Clousiot a murit azi-dimineata. Intr-un moment de
luciditate, cu o zi inainte, I-a rugat pe Chatal sa nu-i mai
dea morfina:

— Vreau sa mor treaz, asezat in pat, cu prietenii mei
la capatai.

E strict oprit sa intri in camerele de izolare, dar Chatal
o face pe barba lui si prietenul nostru a putut s& moara
n bratele noastre. I-am inchis ochii. Maturette era sfarsit
de durere.
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— Ne-a parasit camaradul aventurii noastre atat de
frumoase. L-au azvarlit la rechini.

Cand am auzit vorbele astea: ,L-au azvarlit la rechini’,
am inghetat. Intr-adevar, in insule nu exista cimitir pentru
ocnasi. Cand moare unul, e aruncat in mare la ora sase,
la asfintit, intre Saint-Joseph si Royale, intr-un loc unde
miguna rechinii.

Moartea prietenului meu ma face sa nu mai suport
spitalul. i trimit vorba lui Dega ca voi iesi, poimaine. mi
raspunde printr-o scrisorica: ,Roaga-l pe Chatal sa-ti
dea cincisprezece zile de odihna in lagar, sa ai ragazul
sa-ti alegi ocupatia care-ti place“. Maturette va mai ra-
méane in spital un timp. Chatal o sa-l ia poate ajutor de
infirmier.

De cum ies din spital, sunt condus la administratie in
biroul maiorului Barrot, zis ,Uscativul®.

— Papillon, imi spune el, inainte de a te trimite in lagar,
doream sa stau putin de vorba cu dumneata. Ai un bun
prieten aici, contabilul meu general, Louis Dega. Parerea
lui e ca nu meriti caracterizarile care ne vin din Fran{a si
ca-i firesc, considerandu-te condamnat pe nedrept, sa fii
un revoltat permanent. Trebuie sa-{i spun ca in privinta
asta nu sunt intru totul de acord cu el. Ce-as dori sa stiu
e urmatorul lucru: in ce stare de spirit te afli acum?

— Mai intéi, domnule maior, ca sa va raspund, putei
sa-mi spuneti ce caracterizari se afla in dosarul meu?

— Citeste-le singur.

Si-mi intinde o fisa galbena, pe care scria cam aga:

,Henri Charriere, zis Papillon, nascut la 16 noiembrie
1906, la..., departamentul Ardéche, condamnat pentru
omucidere voluntara la munca silnica pe viata de Curtea
cu juri, Sena. Periculos din toate punctele de vedere, tre-
buie supravegheat indeaproape. Nu i se vor da indelet-
niciri de favoare.

Inchisoarea centrald din Caen: Detinut incorijibil.
Capabil sa atate si sa conduca o revolta. Trebuie supra-
vegheat permanent.
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Saint-Martin-de-Ré: Individ disciplinat, dar cu foarte
multad influentd asupra camarazilor sdi. Va incerca sa
evadeze de oriunde.

Saint-Laurent-du-Maroni: A comis o agresiune sal-
batica impotriva a trei supraveghetori si a unui temnicer
ca sa evadeze din spital. Readus din Columbia. Purtare
buna in preventie. Condamnat la o pedeapsa usoara: doi
ani de recluziune.

Recluziunea din Saint-Joseph: Purtare buna pana la
eliberare.

— Cu asa ceva, draga Papillon, spune directorul cand
ii restitui figa, nu ne simtim prea linigtiti, avandu-te ca
pensionar. Vrei sa incheiem un pact?

— De ce nu? Depinde de pact.

— Dumneata esti un om care va face desigur totul ca
sa evadeze, oricat de greu ar fi. S-ar putea sa reusesti.
Numai c& eu mai raman doar cinci luni director. Stii cat
il costa o evadare pe comandantul insulelor? Un an de
solda obignuita, adica pierde complet indemnizatia pen-
tru colonii; concediul se amana sase luni si e scurtat cu
trei. $i, Tn functie de concluziile anchetei, daca s-a facut
vinovat de vreo neglijentd, s-ar putea sa piardé o tresa.
Vezi dar ca nu-i de gluma. Pe de alta parte, facandu-mi
meseria cinstit, nu pot sa te bag intr-o celuld sau la car-
cera numai pentru ca ai fi capabil s& evadezi. Doar daca
ti-as nascoci vreo vina, dar nu vreau sa fac asa ceva. in
consecinta, as prefera sa-mi dai cuvantul de onoare ca
n-ai sa incerci sa evadezi pana ce o sa plec din insule.
Cinci luni.

— Domnule maior, va dau cuvantul meu de onoare ca
n-am sa plec cét veti fi aici, daci nu dureaza mai mult de
sase luni.

— Plec chiar in mai putin de cinci luni, e absolut sigur.

— Foarte bine, intrebati-l pe Dega, o sa va spuna ca
sunt om de cuvant.

— Te cred.

—In schimb, va rog si eu ceva.
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—Ce anume?

= In timpul celor cinci luni cat trebuie sa raman aici s
pot capata indeletnicirile de care as fi putut beneficia mai
tarziu, si poate chiar sa fiu mutat pe alta insula.

— In reguld, suntem intelesi. Dar ramane strict intre
noi.

—Da, domnule maior.

il cheama pe Dega, care-l convinge ca locul meu nu e
alaturi de cei cu buna purtare, ci cu oamenii bransei, in
cladirea celor periculosi, unde se afla toti prietenii mei.
Mi se da sacul cu toate {oalele de ocnas, iar maiorul mai
vara in el céativa pantaloni si bluze albe confiscate de la
croitori.

latd-ma. deci indreptandu-ma spre lagarul central cu
doi pantaloni albi impecabili, nou-nouti, si trei bluzoane,
cu o palarie de pai de orez, insotit de un caraliu. Ca sa
ajungi din cladirea mica a Administratiei in lagar trebu-
ie sa strabati tot platoul. Trecem prin fata spitalului su-
praveghetorilor, de-a lungul unui zid de patru metri care
imprejmuieste tot penitenciarul. Dupa ce-am inconjurat
aproape tot dreptunghiul asta urias, ajungem la poarta
principala. ,Penitenciarul insulelor — Sectiunea Royale®.
Uriaga poarta e din lemn, larg deschisa. Are o inaltime de
vreo sase metri. Doua posturi de paza, cu céate patru su-
praveghetori fiecare. Un gradat sade pe un scaun. Niciun
fel de pusca: toti au revolvere. Vad, de asemenea, vreo
cinci-sase temniceri arabi.

Cand ajung sub portic, ies gardienii. Seful, un cor-
sican, zice: ,Uite unu nou, asta-i de soi“. Temnicerii se
pregatesc sa ma perchizitioneze, dar ii opreste: ,Nu-l sa-
caiti, lasati-i catrafusele in pace. Intra, Papillon. Tn cladi-
rea speciala te asteapta desigur multi prieteni. Eu sunt
Sofrani. Bine ai venit".

— Mulfumesc, domnule sef.

Intru intr-o curte imensa cu trei cladiri mari. Merg dupa
supraveghetor, care ma duce intr-una din ele. Deasupra
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usii, o inscriptie: ,Cladirea A~ Grupul Special®. in fata usii
larg deschise, supraveghetorul striga:

— Gardianul baracii!

isi face aparitia un ocnas béatran.

— Uite unu nou, zice seful, si pleca.

Intru intr-o sala dreptunghiulara foarte mare, unde-si
duc viata o sutd douazeci de oameni. Ca si in prima ba-
raca, la Saint-Laurent, o bara de fier strabate fiecare din
laturile lungi, fiind intrerupta doar de spatiul usii, unde se
gasesc niste gratii care nu se inchid decat noaptea. intre
zid si bara asta stau intinse, foarte rigid, niste panze care
servesc drept pat, botezate hamacuri, desi nu arata. Sunt
foarte comode si igienice. Deasupra fiecareia sunt fixate
doua scanduri, pe care ifi poti aseza lucrurile: una pen-
tru rufarie, alta pentru alimente, gamela etc. intre sirurile
de hamacuri, un spatiu de trei metri latime, ,promenada“.
Oamenii traiesc si aici Tn mici comunitati: gurbiuri Sunt
gurbiuri de numai doi, dar si de zece.

Nici n-am intrat bine, ca din toate partile sosesc ocnasi
imbracati in alb:

— Papi, vino aici.

—Nu, vino cu noi.

Grandet imi ia sacul si zice:

— O sa faca gurbi cu mine.

Il urmez. Imi instaleaza panza, puternic intinsa, ca-
mi poate servi drept pat.

— Poftim, uite o perna de puf, batrane, zice Grandet.
Regasesc o multime de prieteni. Multi corsicani si
marsiliezi, cativa parizieni, toti prieteni din Franta sau tipi
cunoscuti la Sunté, la Conciergerie sau in convoi. Mnrat
ca-i vad acolo, ii intreb:

—Nu sunteti la lucru la ora asta?

Toti fac haz.

— Ah! O s& ne imiti in curand. In cladirea asta nimeni
nu lucreaza mai mult de-o ora pe zi. Dupa aia se intoarce

re

in gurbi.

15



